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1 Sans doute ne fait-on rien sauf à ne pas trop savoir ce que l’on fait. 
2 Une certaine innocence, une relative ignorance sont indispensables à qui s’engage dans
une entreprise quelconque, et qui ne s’y engage que pour autant qu’il n’a aucune notion
de ce à quoi elle le conduira – de sorte qu’il lui faut précisément faire ce dont il ne sait
rien afin de savoir enfin ce qu’il entendait faire. À supposer qu’il y arrive. Je veux dire :
à supposer qu’il réussisse à donner forme et puis à donner sens à ce quelque chose qui
lui était d’abord obscur et qui lui restera peut-être toujours inintelligible. 
3 C’est le mot de Mallarmé dans Igitur : « Il peut avancer parce qu’il va dans le mystère »1.
Seul l’inconnu appelle chacun avec assez de force pour l’obliger à s’aventurer là où ses
pas, auparavant, ne l’ont jamais conduit et où, s’abandonnant à une illusion dont il
n’est  pas  complétement  dupe  mais  qui  lui  est  indispensable,  il  lui  faut  pourtant
s’imaginer qu’il sera le premier à pénétrer.
4 Les questions ne se posent qu’après. Lorsque l’on considère la chose nécessairement
singulière  à  laquelle  on  a  abouti  et  que,  devant  son  étrangeté,  on  en  vient  à  se
demander ce qu’elle peut bien signifier et quelle place lui trouver qui lui convient peut-
être parmi toutes les autres. Certes, l’idée vague qu’on en a précède l’objet auquel l’on
parviendra. Elle dépend des conditions de possibilité qui la définissent en partie mais
auxquelles il s’agit de se soustraire autant que de se soumettre afin qu’advienne ce qui,
pour exister authentiquement, ne devait se réduire à rien qui lui fût antérieur.
5 Un écrivain pense toujours en ces termes. Ils déterminent la relation entre l’œuvre qu’il
écrit et le genre dans lequel celle-ci s’inscrit. Le genre, qui lui préexiste, commande à
l’œuvre, certes. Mais l’œuvre ne se réalise qu’à la condition de ne pas souscrire tout à
fait au programme dont, autrement, elle ne constituerait que l’exécution, remettant
ainsi en cause le genre dont elle relève et qu’elle renouvelle – même modestement –,
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jouant le jeu selon les règles mais y introduisant également du jeu dans les règles – et
notamment en y jouant le jeu selon d’autres règles que celles auxquelles il lui faudrait,
en principe, se conformer.
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6 La roue est toujours à réinventer. Elle l’est pour qui souhaite avancer. Sous une forme
toujours semblable et sans cesse différente. Ou le roman.
7 À  ce  titre,  les  vieilles  idées  autrefois  formulées  par  Mikhaïl Bakhtine  –  et  qui,
finalement,  correspondent  encore  assez  à  notre conception  spontanée  du  roman  –
n’ont rien perdu de leur pertinence. Elles disent que le propre du roman, dépourvu
qu’il  est  de  canon,  consiste  à  n’être  contenu au  sein  d’aucune  formule  qui  ne  soit
perpétuellement  en  mouvement  –  mouvement  qu’il  prouve  du  même  coup  en
marchant.  D’où  les  relations  conflictuelles  qu’il  entretient  avec  les  autres  genres
littéraires dont sa continuelle réinvention a pour effet de contester les hiérarchies et
les  classements  sur  lesquels  ceux-ci  reposent  et  qu’ils  visent  en  vain  à  imposer
alentour.  Du  roman,  en  1941,  Bakhtine  déclare :  « Il  s’accommode  mal  des  autres
genres. Il  combat pour sa suprématie en littérature, et là où il  l’emporte, les autres
genres se désagrègent »2. 
8 En un sens, du roman, il n’existerait ainsi aucune définition sinon celle qui le présente
comme  insusceptible  d’être  défini  de  quelque  façon  que  ce  soit.  En  raison  de
l’hégémonie  qu’il  a  acquise,  absorbant  les  autres  genres,  les  subvertissant,  se  les
appropriant tout en les marginalisant sans merci, le roman est désormais partout. Il
n’est plus de livre – on l’a remarqué – qui ne se réclame de lui comme en témoigne la
mention qui, désormais, figure rituellement sur à peu près toutes les couvertures des
ouvrages, quels qu’ils soient, auxquels leur auteur, leur éditeur ne désespèrent pas de
trouver  un lectorat  un peu  large : « Ceci  est  un roman ».  Mais  cet  avertissement  a
également valeur d’antiphrase. Car il n’est pas de roman qui vaille qui, afin de ne pas se
perdre  dans  la  masse  auquel  il  appartient,  ne  revendique,  en  même  temps,  de
constituer autre chose que ce qu’il prétend être : « Ceci n’est pas un roman ».
9 Après que mon premier roman a paru, je me suis demandé ce que j’avais bien pu faire.
J’ai essayé de répondre à cette question dans un petit essai, Le Roman, le Réel qui, grâce à
Gabriella Bosco, fut, il y a presque vingt ans, le premier de mes textes à être traduit en
italien. J’y citais Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma : « Quand j’aime un film, on
me dit : – Oui , c’est très beau, mais ce n’est pas du cinéma… Alors, je me suis demandé
ce que c’était… » En écho, j’écrivais à l’époque : « Quand j’aime un livre, on me dit : –
Oui, c’est très beau, mais ce n’est pas du roman… Alors, je me suis demandé ce que
c’était… »3.
10 Je me le demande encore.
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11 Aragon – qui sera le premier des deux exemples que je citerai ici – déclare quelque part
dans  La   Défense   de   l’Infini,  cet  ouvrage  insensé  auquel  il  se  consacra  pendant  la
flamboyante période du surréalisme, texte monumental, long de quelques milliers de
pages,  qu’il  laissa  inachevé,  dont  la  légende raconte  qu’il  en  brûla  de  ses  mains  le
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manuscrit et dont ne nous restent que des fragments, des vestiges : « Je ne suis ni les
règles  du  roman ni  la  marche  du  poème.  Je  pratique  tout  éveillé  la  confusion  des
genres »4.
12 Confondre  les  genres  sans  pour  autant  qu’ils  disparaissent,  les  croiser,  en  faire  la
somme, les superposer de telle sorte que chaque texte participe de tous à la fois et ne se
réduise  à  aucun,  tel  est  bien le  geste  qu’accomplit  Aragon,  dans  ses  livres  les  plus
expérimentaux  comme  dans  ceux  qui  paraissent  les  plus  conventionnels,  mais
également  au  plan  de  son  œuvre  appréhendée  dans  son  ensemble  et  selon  l’idée
constante d’après laquelle il la développera, du début à la fin. 
13 Le roman, certainement, est pour lui l’espace essentiel où s’opère cette « confusion des
genres » qu’Aragon revendique avec le surréalisme et contre lui. Bravant par avance
l’interdiction fameuse formulée  par  André Breton dans  son Manifeste  de 1924 (avec
l’anecdote  devenue  légendaire  du  propos  prêté  à  Paul  Valéry  et  concernant  la
proverbiale marquise dont la sortie sur le coup des cinq heures ne mériterait pas qu’un
poète s’abaisse à en faire le récit), Aragon se veut romancier et entend que la chose se
sache si bien que le mot « roman » se trouve inclus par ses soins dans le titre même du
livre qu’il signe en 1921 : Anicet ou le panorama, roman. Avec Le Paysan de Paris, cinq ans
plus tard, il persiste et signe. Mais lorsqu’au soir de sa vie, il réunit ses livres, Aragon
insère ce roman non parmi ses Œuvres romanesques croisées mais, contre toute attente,
dans son Œuvre poétique au complet où il prend place ainsi aux côtés de toutes sortes de
textes de circonstances (articles, conférences, souvenirs) qui n’ont en apparence rien
de commun avec les recueils de vers auxquels, sans solution de continuité, ils se mêlent
et au nombre desquels figure notamment ce Roman inachevé qui constitue sans doute
son plus grand livre de poésie et que, non content de le baptiser « roman », il présente
comme son autobiographie.  La  formule  adoptée  n’est  pas  très  différente  de  celle  à
laquelle Aragon a recours dans ce grand livre trop méconnu, que certains tiennent pour
son chef  d’œuvre,  monographie  tardive  consacrée à  l’un des  plus  glorieux peintres
français du XXe siècle, à l’intérieur de laquelle alternent essais, poèmes et récits et où,
une deuxième fois, le mot « roman » figure dans le titre même d’un livre qui pourtant
n’en a  guère  l’apparence :  Henri  Matisse,  roman.  Tout  comme ce  mot  figurera  sur  la
couverture de ce qui constitue le dernier vrai livre d’Aragon, Théâtre/Roman, paru en
1974, soit  plus d’un demi-siècle après Anicet et  où, cette fois et comme pour que la
démonstration se trouve accomplie, le roman, tout en faisant une place en lui pour
l’essai et pour la poésie, se réinvente sous le signe éminemment baroque du drame et
de la comédie.
14 Toute l’œuvre d’Aragon compose ainsi comme un long roman, revendiqué comme tel
par son auteur mais de telle sorte que le roman s’y définisse par le refus apparent des
règles qui le caractérisent, recueillant du même coup toutes les formes possibles de
l’expression littéraire perpétuellement réenvisagées selon le principe, proclamé dans
les pages de La Défense de l’Infini, de la « confusion des genres ».
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15 Je  dirais  volontiers  –  mais  la  proposition  serait  certainement  difficile  à  défendre
jusqu’au bout sans une bonne dose de mauvaise foi critique – qu’il en va de même avec
Roland  Barthes  –  qui  me  fournira  mon  deuxième  exemple.  Néanmoins,  ce  à  quoi
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parvient Aragon avec sa « confusion des genres », Barthes n’aura cessé, à sa manière, de
le penser mêmement au travers de ce qu’il finira par nommer la « tierce-forme ». 
16 L’expression apparaît, comme on sait, dans la conférence de 1978 que Barthes consacre
à Proust et où il se penche sur la forme adoptée par l’écrivain dans le Contre Sainte-Beuve
et reprise par lui dans À la Recherche du temps perdu : « […] roman ? essai ? », demande
Barthes, « Aucun des deux ou les deux à la fois : ce que j’appellerai une tierce forme »5. 
17 Mais, si elle surgit aussi tardivement, l’expression « tierce forme » peut sans mal se voir
prêter une valeur rétrospective afin de s’appliquer à ce qui fut l’objet constant de la
pensée de Barthes : « le texte », ce que l’on nommait ainsi au temps défunt des avant-
gardes et qui se refuse précisément à toute assignation de genre afin que se déploie,
dans toute son amplitude, le mouvement même de l’écriture traversant les frontières à
l’intérieur desquelles une conception plus convenue de la littérature voudrait la tenir
enfermée.
18 Dans l’article qu’il consacre en 1965 à Drame de Philippe Sollers et qui constitue une
étape essentielle  dans le  cheminement de sa réflexion sur de semblables  questions,
Barthes présente ce livre – que son titre semble destiner à la scène – à la fois comme un
poème  et  comme  un  roman  tout  en  ne  manquant  pas  de  souligner  sa  dimension
d’essai6. Il le compare à la Vita Nova de Dante où prose, vers et commentaire alternent
selon le vieux principe du « prosimètre » si  peu attesté dans la littérature française
moderne – sinon, précisément chez Aragon dans Le Fou d’Elsa.
19 Mais Vita  Nova,  comme on le  sait  aussi,  est  encore le  titre que Barthes prévoira de
donner  au  roman  dont  il  rêve  dans  les  dernières années  de  son  existence  et  que,
puisqu’il ne fut jamais écrit, nous ne connaissons pas davantage que La Défense de l’Infini
sinon à travers la réflexion préparatoire que son auteur lui consacra et qui lui fournit la
matière même de son dernier cours au Collège de France : un roman qui n’existe donc
que sous les apparences de ce « roman du roman » auquel appartiennent si clairement
d’autres textes qui furent composés à la même époque comme La  Chambre  claire ou
Journal de deuil, qui conduit vers le moment de son écriture et qui, tout en se plaçant
sous le signe de Proust, explore et étudie le champ de cette « tierce forme » qui relève à
la fois du roman et de l’essai mais aussi de l’autobiographie et du poème, cherchant
notamment, à partir du haïku japonais et de l’épiphanie joycienne, comment convertir
le discontinu de la notation, du fragment en ce quelque chose susceptible de se trouver
versé au sein de la continuité restaurée de la grande forme romanesque héritée du
passé. 
20 Un roman, certainement, mais qui n’en est pas tout à fait un au sens classique du terme
puisqu’il  se  pense comme l’espace au sein duquel  tous les  possibles  de l’expression
littéraire – roman et essai,  journal et poème – se trouvent convoqués afin de jouer
ensemble et que le texte puisse répondre à « l’appel d’un nouveau sens » avec lequel
« changer la vie » de qui lit, de qui écrit.
 
5
21 Il  y  en aurait  bien d’autres – exemplairement celui  de Joyce,  particulièrement dans
Ulysse – mais ces deux noms-là suffisent ici – Aragon et Barthes – pour tenter
d’approcher  ce  que l’auteur  de  La  Défense  de   l’Infini revendique de son côté  comme
« confusion des genres » et ce que, pour sa part, l’auteur de La Préparation du roman se
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donne pour modèle sous le  nom de « tierce forme. »  Et,  en vérité,  la  matière qu’ils
offrent  est  encore bien trop abondante pour pouvoir  être  appréhendée de manière
quelque peu synthétique. Car c’est chaque livre qui demanderait à être examiné. Et au
sein de n’importe quel livre, il s’agirait de prêter une attention un peu suivie à la façon
dont chaque genre littéraire se trouve réenvisagé,  réinventé depuis une position et
selon des codes qui appartiennent à un autre, à plusieurs autres – voire à tous les autres
en même temps.
22 Pour les raisons que l’on a exposées précédemment, c’est la catégorie du roman qui
s’offre comme étant susceptible de subsumer toutes les autres. Parce qu’il est un genre
capable, du fait de son absence de définition, de faire place en lui pour une altérité
essentielle qui le rend toujours différent de lui-même et qui aménage en son sein le site
possible d’une parole plurielle qui rayonne dans toutes les directions à la fois, parcourt
tous les registres, convoque en elle tous les modes de l’invention littéraire. 
23 C’est pourquoi l’expression « tierce forme » est, au fond, insatisfaisante. Elle réduit trop
le  jeu,  laissant  entendre  que  celui-ci  ne  concerne  que  deux  genres  à  la  fois,  en
l’occurrence : le roman et l’essai formant une sorte de couple, quand tous les autres se
trouvent également concernés par l’opération qu’implique toute idée un peu avertie de
la création littéraire. Elle ne rend pas raison, d’ailleurs, à Barthes et au mouvement de
sa pensée qui va plus loin. En réaction à la vision simpliste à laquelle il s’oppose quand
éclate  la  querelle  dite  de  la  « nouvelle  critique »,  l’auteur  de  Critique   et  vérité met
tactiquement l’accent sur le fait que ne se distinguent pas essentiellement l’écriture du
créateur et celle du critique. Cela revient à insister sur la dimension critique de tout
texte  de  création  qui  n’est  complet  qu’à  la  condition  d’inclure  le  commentaire  qui
l’accompagne  et  sur  le  caractère  authentiquement  créateur  de  la  parole  critique
lorsqu’elle s’assume comme telle. 
24 En ce sens, il est vrai que la réflexion de Barthes porte d’abord sur le face-à-face du
roman  et  de  l’essai  et  sur  l’éventuel  dépassement  de  cette  opposition  à  travers  la
« tierce forme ». Mais il ne s’agit là que de l’un des aspects d’une question plus large.
L’attention portée par Barthes à l’autobiographie, au théâtre, à la poésie le démontre
amplement. Tout texte se situe dans cet intervalle, cet espace paradoxal qu’appelle le
dialogue auquel oblige la confrontation entre tous ces genres différents à la fois – et pas
seulement deux d’entre  eux.  Ainsi,  et  c’est  notamment ce  que dit  La  préparation  du
roman,  lorsque  le  récit  fictionnel  procède  de  ces  « moments  de  vérité »  à  quoi
correspondent le « satori » du haïku chez Bashô ou la « quidditas » de l’épiphanie chez
Joyce mais aussi le « punctum » de la photographie – disons : la révélation du poème, de
l’image – qu’il appartient au roman de prendre en charge et de dire, les insérant dans la
continuité de son récit.
25 De même, l’expression « confusion des genres » ne rend pas justice à Aragon. Elle laisse
supposer une sorte d’indétermination à la faveur de laquelle tout se perd et où rien ne
vaut. De sorte qu’y prospéreraient toutes sortes de textes hybrides relevant, au choix,
du poème narratif, de l’essai littéraire, du récit à thèse, de l’autobiographie romancée.
Quand le  dialogue  entre  les  genres  suppose  au  contraire  que  subsiste  entre  eux  la
distinction qui va autoriser leur confrontation. Le texte n’efface pas les frontières car
elles sont nécessaires au jeu qui se joue de part et d’autre d’elles – ainsi que le prouve
assez la barre qui, dans le titre de son dernier livre, s’inscrit entre le mot de théâtre de
celui de roman, séparant et unissant ceux-ci. Aragon, à l’occasion, ne manque d’ailleurs
pas de souligner la spécificité des formes littéraires auxquelles il a recours, signant des
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romans qui sont bien des romans – et qui assument les codes hérités du réalisme ou du
naturalisme,  de Balzac et  de Zola –,  des poèmes qui  sont bien des poèmes – et  qui
remettent en usage et en circulation toute la rhétorique démonétisée par la modernité
du vers et de la rime –, des essais qui sont bien des essais – et qui ne répugnent pas à
l’énoncé franc et parfois brutal d’un message idéologique confinant à la propagande.
Mais ses livres les plus aboutis – des premiers aux derniers – se caractérisent par la
manière dont ils assemblent en leur sein les formes littéraires dont ils usent selon un
principe  qui  vaut  à  l’échelle  de  l’œuvre  tout  entière  –  ainsi  qu’en  témoigne  la
récapitulation ultime que proposent les Œuvres romanesques croisées et L’Œuvre poétique
au complet. En ce sens, il s’agit moins de confondre les genres que de les combiner à
l’intérieur  d’un texte  qui,  selon un principe  de  « mouvement  perpétuel »,  assure  la
continuelle métamorphose de l’un en l’autre. 
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26 Je m’arrêterai sur un seul exemple car il concerne exemplairement Aragon et Barthes –
que l’on rapproche pourtant rarement l’un de l’autre et, particulièrement, sur un tel
terrain.  Il  concerne  le  jeu  qui  se  joue  chez  l’un  et  chez  l’autre  entre  la  parole
romanesque et la parole autobiographique et qui rend indissociables l’un de l’autre les
deux genres auxquels elles renvoient. 
27 On trouverait chez Aragon de nombreuses déclarations qui soulignent à quel point la
seconde – la parole autobiographique, donc – s’exprime partout et à travers toutes les
formes qu’elle emprunte, donne seule le sens et fait le prix exclusif de toute œuvre qui
vaut. Ainsi à l’époque du dadaïsme : « Dans tout ce que je lis, écrit Aragon, l’instinct me
porte trop vivement à rechercher l’auteur, et à le trouver ;  à l’envisager écrivant ;  à
écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les
distinctions qu’on fait entre les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes,
tout m’est également parole »7. 
28 Du roman qui n’est qu’un roman, La Défense de l’Infini dénonce le caractère falsificateur
en des remarques d’une vertigineuse profondeur : « À force d’écrire des bouquins où
tout se passait paraît comme dans la vie, on a fini par savoir si bien la prendre, la vie,
que de nos jours tout s’y passe comme dans les romans. Et ça aussi compince. Parce
qu’alors, logique écrasante : pour que dans les romans tout se passe comme dans la vie,
si  dans la vie tout se passe comme dans les romans,  dans les romans tout se passe
comme dans les  romans »8.  Ce qui  se  laisse sans doute paraphraser comme suit.  Le
roman, en raison de son réalisme revendiqué, prétend produire une image vraie de la
vie.  Mais  la  vie  elle-même  n’existe  plus  que  sous  l’apparence  que  les  fictions  lui
donnent et qui commande inconsciemment à la conscience que nous en avons – c’est
aussi  la  thèse d’Oscar  Wilde,  au fond,  dans « La Décadence du mensonge »  lorsqu’il
déclare que c’est la vie qui imite l’art et non l’inverse. Prétendant nous donner accès à
la réalité, la fiction se réfléchit elle-même indéfiniment. On se retrouve à errer dans
une sorte de palais  des glaces où chaque miroir  démultiplie  le  monde et  lui  donne
l’allure d’un labyrinthe infini à l’intérieur duquel il s’agit à la fois de s’égarer et de ne
pas renoncer à découvrir – c’est-à-dire : à inventer – son chemin.
29 Renouant avec ces questions qui ont été à son principe, l’œuvre tardive d’Aragon pose
essentiellement le problème des rapports entre fiction et réalité – ce qui constitue assez
l’objet même de toute littérature. Elle le fait selon le principe fameux du « mentir vrai »
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qui  démontre  quelles  formidables  affinités  relient  ces  activités  mentales  que
constituent  « raconter »  (ou  « se  raconter »),  « rappeler »  (ou  « se  rappeler »),
« imaginer »  (ou  « s’imaginer »).  Dans  ces  grands  romans  que  sont  La  Mise  à  Mort, 
Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman – qui sont des romans sans être des romans – l’auteur
donne à voir et à lire cet extraordinaire mécanisme de conversion par lequel la fiction
se  fait  réalité  et  la  réalité  se  fait  fiction  de  telle  sorte  que  le  texte  revendique
simultanément et successivement son caractère romanesque et autobiographique. Car,
comme l’avoue Aragon, « l’honnêteté sans nul doute exigerait que tous livres intitulés
Mémoires soient considérés comme des romans, ou pour mieux dire comme du roman »9.
30 Le même mouvement en raison duquel remémoration et imagination, réalité et fiction
s’appellent perpétuellement l’une l’autre occupe pareillement le dernier Barthes. Les
textes autobiographiques qu’il  signe se donnent pour des romans – c’est le sens du
célèbre avertissement placé de la main de l’auteur en tête du Roland Barthes par Roland
Barthes :  « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman »10.
Mais  l’aveu  personnel  s’insinue  progressivement  au  sein  de  l’essai  –  comme  en
témoignent Fragments d’un discours amoureux et surtout La Chambre claire. Et le roman
auquel Barthes rêve enfin procède pour lui du journal dans lequel il consigne le récit de
sa vie. D’où le modèle que constitue à ses yeux le monument laissé par Proust et qui lui
ouvre la  voie de ce qu’il  nomme « écriture de vie »  de sorte que,  sous la  forme du
roman, exprimant la « vie de l’auteur » mais « désorientée », se donnant comme « un
étoilement de circonstances et de figures », l’intime puisse « faire entendre son cri, face
à la généralité, à la science »11.  Afin que retentisse en lui cette pathétique parole de
pitié en laquelle tient toute la morale de la littérature.
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31 Qui  pourrait  dire  à  quel  genre –  sinon celui  du roman,  du roman qui  n’est  pas  un
roman, entendu comme susceptible de contenir tous les autres – appartiennent tous les
livres que je viens rapidement d’évoquer ?
32 Je  me  suis  naturellement  arrêté  sur  l’exemple  qui  précède  et  qui  porte  sur
l’indissociabilité du romanesque et de l’autobiographique – plutôt que sur un autre qui
aurait pareillement établi ce qu’il y a de relatif et de contingent dans la distinction des
genres  littéraires  –  parce  qu’il  me  concerne  un  peu.  Il  me  concerne  en  tant  que
romancier  et  en  tant  qu’essayiste.  Encore  que  je  ne  sache  plus  très  bien et  depuis
longtemps quand je suis l’un et quand je suis l’autre. D’où ma difficulté, mon embarras
à remplir l’un de ces rôles lorsque l’on me demande de parler de littérature. Et les
attitudes variables que j’adopte afin de me sortir comme je peux du mauvais pas dans
lequel je me suis mis moi-même.
33 L’« autofiction » – à laquelle en dépit de mes protestations, de mes dénégations, on me
rattache  depuis  vingt  ans  –  a  tenté  de  penser  la  question  du  rapport  entre  parole
autobiographique  et  parole  romanesque.  Mais  le  débat  théorique  tourne  depuis
longtemps en rond. On se demande interminablement si l’« autofiction » constitue un
genre  en  tant  que  tel  et  quelle  place  lui  attribuer  au  sein  d’une  hypothétique
nomenclature qu’elle obligerait  à réviser.  Le brillant néologisme autrefois forgé par
Serge  Doubrovsky  invitait  remarquablement  à  penser  la  possibilité  d’un  texte  qui
relèverait en même temps de l’un et de l’autre des deux genres dont elle se réclame.
Mais la critique, plutôt que de tenter de penser une telle complexité, s’emploie le plus
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souvent à la défaire en se demandant quelles sont, au sein de l’objet sur lequel elle se
penche,  les  parts  relatives  de  l’autobiographie  et  de  la  fiction,  laquelle  prime  sur
l’autre, comment elles cohabitent et en quelles proportions. Au plan pratique, le bilan
que l’on peut tracer n’est guère plus brillant. L’« autofiction » règne, dit-on, mais elle
ne le  fait  que sous la  forme d’un néo-naturalisme de l’intime qui  a  renoncé à  tout
questionnement  authentiquement  poétique  et  qui  donne  lieu  à  des  livres  en  série
témoignant essentiellement d’un narcissisme postmoderne en phase avec l’idéologie
triomphante de la presse people, de la téléréalité et des réseaux sociaux.
34 Tout est à reprendre. La pensée de Barthes peut y aider et à rendre à l’« autofiction »
les propriétés paradoxales qu’elle n’aurait jamais dû perdre. De la « tierce forme » dont
il parle, Barthes dit qu’elle ne relève ni de l’un ni de l’autre des deux genres auxquels
elle  se  rapporte :  « Aucun  des  deux  ou  les  deux  à  la  fois »12.  Cela  vaut  aussi  pour
l’autofiction qui est en même temps et totalement autobiographie et fiction, aucun des
deux ou les deux à la fois. Et il me semble qu’une telle formule complète utilement celle
qui  donne  son  titre  à  notre  colloque  « E  pluribus  unum »  et  éclaire  pourquoi,  en
matière de littérature, un seul genre ne suffit jamais car toute forme en contient une
autre, plusieurs autres en même temps sans, d’ailleurs, que l’on puisse dire laquelle –
que, par commodité, j’ai choisi d’appeler « roman » – recueille toutes les autres.
 
8
35 « Aucun des deux ou les deux à la fois. »
36 L’expression est certainement curieuse. Comment une chose pourrait-elle être à la fois
elle-même et une autre, ni une chose ni la chose contraire et pourtant l’une et l’autre
de ces choses en même temps ? Une telle affirmation va contre toutes les règles de la
logique. Elle heurte le sens commun.
37 Dans l’un de mes romans, Le Chat de Schrödinger, – livre qui raconte une sentimentale
histoire de chat mais vaticine très sérieusement du côté des théories les plus délirantes,
celles qui concernent la notion de « plurivers » c’est-à-dire d’« univers parallèles » tout
en constituant un effort raisonné et systématique pour dire en termes romanesques la
question du rapport de la littérature au réel – j’ai essayé de penser un pareil paradoxe
au prix d’un détour par le domaine de la physique quantique. Je ne suis pas assez naïf,
bien sûr, pour soutenir que les vérités établies par la science – à supposer d’ailleurs
qu’il  s’agisse  de  « vérités »  –  aient  vocation  à  s’appliquer  en  dehors  du  champ  à
l’intérieur  duquel  elles  furent  d’abord  pensées  –  et  particulièrement  en  art  et  en
littérature. Mais je suis convaincu qu’elles procèdent essentiellement, chez les savants,
d’un effort pour penser l’énigme même de la réalité – entreprise qui, par analogie, peut
rejoindre celle dans laquelle, avec la même visée, s’engagent les philosophes, les poètes
et les romanciers.
38 L’équation d’ondes de Schrödinger, comme on sait, établit qu’au niveau sub-atomique,
tant qu’elle n’est pas observée, une particule doit être considérée comme se trouvant
simultanément dans des états contraires et que l’on dit superposés de la matière. C’est
pourquoi le fameux chat, enfermé dans sa boîte, doit être pensé comme étant à la fois
mort  et  vivant  –  selon,  en tout  cas,  la  morale  que  l’on  tire  en  général  de  la  fable
qu’ironiquement son inventeur fabriqua afin d’en démontrer l’absurdité. 
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39 Qu’une chose puisse en même temps en être une autre étonne naturellement. Pourtant,
on nous l’a enseigné dès les bancs du lycée. L’expérience dite des fentes de Young – qui
date  quand  même  de  1801  –  établit  comment.  Elle  montre  que  la  lumière  qui  se
présente dans d’autres circonstances comme si elle était constituée de corpuscules se
comporte comme si elle était formée d’ondes dès lors qu’on la soumet à un protocole
approprié d’observation. Si bien que, par extension, tous les objets physiques doivent
être  considérés  comme  s’ils  étaient  en  même temps  de  nature  corpusculaire  et  de
nature ondulatoire. J’ajouterai : onde ou corpuscule, l’un et l’autre, ni l’un ni l’autre ou
les deux à la fois.
40 Sans  avoir  à  en  passer  ni  par  l’expérimentation  scientifique  ni  même  par  la
démonstration  épistémologique,  un  tout  petit  peu  de  réflexion  amène  à  la  même
conclusion qui ne concerne pas moins la littérature – car, autant, que la science, elle a
le monde pour objet et en propose une représentation. Et au sein de la représentation
qu’elle construit,  le monde – que nous ne connaissons qu’à travers les modèles que
nous élaborons – apparaît  tantôt sous une forme et  tantôt sous une autre,  selon la
manière dont on l’observe, se comportant ainsi ou autrement en raison de l’expérience
où on l’appelle à comparaître et des instruments à l’aide desquels on le mesure. Si bien
que, pour en revenir à l’exemple que j’ai évoqué, il n’y a pas d’un côté la réalité et de
l’autre la fiction – et pour l’une ou pour l’autre le mode d’expression, autobiographique
ou romanesque, qui lui  serait  adéquat.  Car le monde est un :  il  n’apparaît  sous une
forme ou sous une autre qu’en raison du protocole auquel  on le  soumet qui  le  fait
apparaître tantôt comme réalité et tantôt comme fiction. 
41 Et  à  ceux  qui  douteraient  d’une  telle  évidence,  je  me  contenterai  d’adresser cet




42 Pour conclure et afin d’être compris aussi  bien que possible,  j’éprouve le besoin de
souligner le trait. 
43 La vie, le monde est l’objet de la littérature. Et les « genres » – roman et autobiographie,
poésie  ou  théâtre,  essai  –  constituent  les  différents  protocoles  d’observation  qui
s’appliquent à cet objet.  Ils le construisent.  Disons qu’ils l’inventent :  ce qui signifie
qu’ils le découvrent autant qu’ils le créent. Et le roman moderne – parce qu’il se définit
par  son  absence  même  de  définition  –  procède  de  tous  les  genres  auxquels  il  a
simultanément recours, multipliant sur la vie, sur le monde les points de vue possibles
dont  chacun  n’existe  qu’en  raison  de  la  forme  littéraire  selon  laquelle  il  se  dit.  Il
revendique  de  proposer  une  représentation  fictionnelle  du  monde :  « Ceci  est  un
roman »  dit-il  de  lui.  Mais  il  ne  manque  pas  de  signaler  à  quel  point  une  pareille
représentation se doit de faire apparaître le monde sous toutes les formes simultanées
qu’il  est susceptible de présenter au regard et  que chacun des langages dont il  use
simultanément – poétique, dramatique, philosophique, autobiographique – fait exister
à la fois d’une façon qui lui est propre : « Ceci n’est pas un roman » ajoute-t-il.
44 Chaque livre – et la série que tous les livres d’un auteur, mis à la suite les uns des
autres, composent – expérimente en faisant varier la visée qu’il adopte et qu’il pose sur
son  objet.  D’où  cette  indispensable  pluralité  générique  qui  est  le  sujet  de  notre
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réflexion et  qu’à  titre  personnel,  je  revendique dans mes romans comme dans mes
essais.  Une pareille  conception fait  sans doute de moi  un moderniste  attardé.  C’est
possible. Voire : probable. Je ne me sens pas complètement seul, cependant. Disons que,
sans me prétendre à leur hauteur,  je  peux me prévaloir  de quelques prédécesseurs
illustres qui comptent à mes yeux. Mais il est vrai que le temps est désormais de plus en
plus  à  une  autre  forme  de  littérature…  Tant  pis  pour  le  temps.  Peu  importe  à  la
littérature.
45 J’ai parlé du roman. J’ai dit qu’il constituait pour moi le lieu à partir duquel toutes les
autres formes de l’expression littéraire venaient s’appliquer au monde pour produire
de celui-ci une représentation qui leur soit propre : l’autobiographie, l’essai, la poésie…
J’oubliais le théâtre. J’avais tort. Parce que j’ai toujours pensé qu’il constitue la forme
même  dont  toutes  les  autres  viennent.  Il  se  trouve  que  mon  prochain  roman  s’en
souvient. Pour commencer, je citais le Mallarmé d’Igitur : « Il peut avancer parce qu’il
va dans le mystère ». Pour finir, je citerai celui de « Crayonné au théâtre » : « Quelle
représentation ! le monde y tient ; un livre dans notre main, s’il énonce quelque idée
auguste,  supplée  à  tous  les  théâtres,  non  par  l’oubli  qu’il  en  cause  les  rappelant
intérieurement au contraire »13.
46 « Un  Lieu  se  présente,  écrit  ailleurs  Mallarmé,  scène,  majoration  devant  tous  du
spectacle de Soi »14. Sur cette scène qui est celle de soi – mais de telle sorte que le moi
s’y oublie dans le spectacle qui se donne –, en ce Lieu qui est celui du Livre – mais qui
prend les dimensions d’un Théâtre où tout vient prendre place –, une représentation
s’offre à laquelle contribuent semblablement tous les parlers dont usent pareillement le
romancier, le philosophe, le poète de sorte que chacun de ces parlers entre en relation
avec tous les autres et qu’ensemble il font apparaître le monde sous toutes les formes
qu’il  est  susceptible  d’emprunter,  donnant  à  voir  ce  mouvement  perpétuel de
conversion réciproque par lequel chacune n’existant qu’au miroir que l’autre lui tend,
réalité et fiction s’engendrent féériquement et comme dans un songe sous nos yeux.
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